Слушая тишину: фильмы без саундтреков

Звуки «Мамы!» Аронофски поглощают с первой секунды. Возможно, именно из-за отсутствия дополнительной звуковой дорожки этот фильм заставляет нас испытать весь спектр эмоций, которые обычно притупляются, если мы отвлекаемся на саундтрек. Музыка в этой картине звучит лишь раз и пугает зрителя не меньше, чем саму героиню, — настолько неожиданной становится сцена вечеринки в гостиной. Однако о бессвязной композиции быстро забываешь: хочется сосредоточиться на других чувствах, которые обостряет этот фильм.

Ханеке — еще тот фантазер, но в то же время во всем придерживается натуральности. Так что если и приукрашивает некоторые сцены музыкальным сопровождением, то мелодия, как правило, ненавязчивая, легкая. Но в «Скрытом» — лишь тишина, которая звучит шепотом, шорохами и страхом: он здесь громче слов. Уютный таун-хаус перестает быть крепостью для Жоржа, Анны и их сына Пьеро, когда загадочный аноним начинает присылать им видеозаписи, из которых следует одно: за ними следят. Наверное, кассеты, завернутые в детские рисунки, могли бы сойти за неудачную шутку одного из дружков Пьеро, если бы совесть успешного телеведущего Жоржа Лорана была чиста. Если бы его прошлое не скрывало давно забытую историю.

«Старикам тут не место» с Хавьером Бардемом в главной роли, лауреат целых четырех «Оскаров», оказался таким же своеобразным криминальным водевилем, какими были «Фарго» и «Большой Лебовски». Сюжет прост до невозможности — обычный работяга находит чемодан с деньгами и решает убежать с ним, надеясь, что ему это сойдет с рук. Естественно, по пятам за ним идет безжалостный киллер, который убивает всех, кто встанет у него на пути. И все это происходит в полной тишине.

И снова Ханеке, и снова без звука. С первых минут «Забавных игр» мы понимаем, что столкнулись с чем-то совершенно особенным. В фильме не будет берущей за душу и леденящей кровь музыки, здесь не будет крови, зато моральных пыток, впечатляющих гораздо больше, — сколько угодно. В свой загородный дом на живописном озере приезжают муж, жена и их десятилетний сын. К ним стучатся два молодых человека, которые представляются гостями соседей. У обоих на руках белые перчатки. Они предлагают хозяевам заключить пари — никто из них не доживет до утра, если не…

Какая бы музыка подошла к красному цвету? Цвету, в который окрашен фильм Антониони о Джулиане, что носит в себе страх одиночества и отчаянную тягу к любви. Здесь вы не услышите закадровых мелодий, режиссер использует новый подход к применению музыки. Она никуда не исчезла, но мы не слышим клавиш или скрипок, никаких нарастающих звуков, навязывающих изображению пафосность. Для Антониони использование музыки таким образом — это провокация у зрителя ожидаемой эмоциональной реакции, проблема, которая кроется в ее предсказуемости.

Еще один прочерк в графе «композитор» и практически лайф-съемка — камера буквально преследует главного героя, преподавателя по плотницкому делу. Чувствуя ответственность за своих юных «студентов», Оливье интересуется, в каких условиях они живут, и часто помогает дельным советом. Однажды к нему в школу записывается только что вышедший из тюрьмы Франсис, и Оливье узнает в нем убийцу собственного сына. Он принимает парня в подмастерья и неотрывно следит за ним. Что происходит в душе Оливье — можно только догадываться, особенно когда на фоне нет никакой музыки, которая подсказывала бы нам настроение героя.

Криминальная драма с Аль Пачино в главной роли открывается чуть слышной композицией, однако следующие полтора часа саундтреком к фильму будут служить выстрелы, телефонные гудки, споры и угрозы, от которых иногда хочется закрыть уши. Картина довольно напряженная, а сюжет всякий раз принимает неожиданный поворот — недаром фильм получил «Оскар» за лучший сценарий.