Мне кажется, одна из самых паршивых фантазий этого мира - это то, что беременность - прекрасное время, что ребенок - это бесконечная радость.
Технически - да. Я неплохо знаю анатомию и генетику, но как из двух ма-аленьких кусочков ДНК вырастает существо, которое может грызть порог, требовать себе «Ботола» и срочно, а также затем учить английский и - наконец - конструировать гараж на робототехнике - я не понимаю. Это чудо.
Но вот честно, в самом процессе помимо чудесного происходит адская куча всякого ужасного.
Я обнаружила, что беременна на восьмой неделе. Мне было 23, у меня тогда был трудный и занятой период, и я, честно говоря, совсем не собиралась. Вообще.
Первое, что я услышала от гинеколога - «аборт?». Я была удивлена. В тот момент я абсолютно не понимала, сколько это отберет у меня времени и сил, и вообще была излишне в себе уверена, поэтому про аборт даже не думала. Мне нравился мальчик, с которым я тогда встречалась - он был красивый и умный, и я была уверена, что у нас получится хороший ребенок. Мальчик в тот момент тоже вел себя вполне как джентельмен и говорил, что он всячески будет участвовать. Ему тогда было 20. Я была юна и верила красивым и умным мальчикам.
Чтобы было понятно - у меня была легкая беременность, практически без токсикоза, друзья даже говорили, что я удивительно похорошела. Мальчик стабильно водил меня в бассейн, встречал из больниц и вообще - как мог поддерживал.
Какие минусы были во время моей хорошей беременности и воспитания чудесной, чудесной дочери:
- Неопределенность. То ребенку ставят какой-нибудь очешуительный диагноз, который нужно подтверждать специальной адской процедурой, на которую очередь две недели. А потом еще неделю ждать результатов. И все три недели ты почти в коме. Потом диагноз ставят тебе. Потом вам обоим. Плюс, какая бы ни была беременность, ты не знаешь три вещи - когда ты родишь, как ты родишь и кого ты родишь. Что будет, если роды случатся преждевременные? А вдруг родовая травма? А вдруг врачи просмотрели какую-нибудь патологию? И - да - ты настраиваешься на позитив, работаешь (я работала до девятого месяца), учишься (я сдавала экзамен по психотерапии на третьем месяце) и так далее, но ВДРУГ?
- Ограничения. Сначала, вроде бы, несерьезные - не пить, не есть некоторые лекарственные препараты, не поднимать тяжести. А потом у тебя появляется аквариум в самом неудобном месте. Реально. Меняется центр тяжести, движения. Логистика тебя становится большой серьезной проблемой - в метро в час пик не поедешь, автобус - вообще не твое, там нет туалетов, в самолеты тебя не пускают, шнурки не завязываются, одежда не налезает, какую-то привычную еду ты даже видеть не можешь. Все становится чужим и неудобным, периодически даже твои собственные руки.
- Сон. Начиная с седьмого месяца укладывание человека с аквариумом спать - тоже большая проблема. Я привыкла засыпать на животе. Более того, иначе мне практически в любой позе неудобно. А тут ты не просто не можешь спать на животе - существует вообще позы полторы, в которых тебе ну скажем… возможно спать. А как только ты в ней устроился, ребенок говорит «УРА, МОЖНО ТУСИТЬ». И все.
- На девятом месяце я заболела. Мне было так плохо, как никогда в жизни - лечить нечем, дышать невозможно, ходить невозможно. В общем, катастрофа.
Но больше всего меня измучил первый пункт. С тридцать восьмой недели я ходила кругами и требовала «Рождайся, я больше не могу». Ребенок меня игнорировал. Тогда я поставила ультиматум - «Не родишься до февраля - назову Аксиньей». Ребенок испугался и приложил все силы, в результате она родилась в ночь с января на февраль.
Сами роды мне тоже не понравились, но они заняли всего день. День так себе по сравнению с полугодом постоянной неопределенности - это вообще ни о чем. Бывали в моей жизни дни и похуже родов, вот что я могу сказать.
А дальше началось самое веселье. Опять же - у меня учебниковский, непроблемный ребенок: у нее все было вовремя и по часам, за 7 лет она не болела ничем серьезным. Она активная, умная, заинтересованная девочка с рождения.
Но выяснились следующие вещи:
- Ребенок - это постоянные расходы. Каждые полгода ты полностью меняешь ей гардероб; ей нужна куча девайсов - ходунки, прыгунки, велосипеды, самокаты, ролики и тому подобные вещи. Не говоря уже об игрушках и кружках. И если сначала тебя задаривают друзья и родственники, то спустя полгода-год ты обнаруживаешь, что каждый месяц ты тратишь на треть, а то на две трети больше, чем раньше.
- Меняются отношения. Прекрасный мальчик к году дочери обнаружил, что он не создан для отцовства и превратился в прекрасный призрак, следующий за мечтой. В мечту входила зарплата в семнадцать тысяч рублей, с которых он не в силах платить алименты. Где он сейчас и чем он занимается - я представляю довольно смутно и очень жалею, что где-то год пыталась пинать дохлую лошадь и строить с ним отношения, и даже чуть не вышла за него замуж (но вовремя одумалась) - я выросла в городе, где отцовство - очень важная штука, плюс у меня был очень хороший отец, и у меня не укладывалось в голове подобное отношение и поведение.
Помимо этого закончились отношения с еще рядом людей, которые не могли найти время и силы общаться с молодой мамой. У меня был большой круг общения, плюс потом появились новые люди, но в какой-то момент было очень страшно - людей, с которыми ты можешь поговорить о чем-то все меньше и меньше. При этом я никогда не была сумасшедшей мамой, способной говорить только о детях. Просто в обществе считается, что женщина с ребенком - почти сумасшедшая и с ней нужно общаться как-то иначе.
- Время. Ребенок ест все выдаваемое ему время и требует еще. Нет, правда. Мне очень повезло, потому что у моей дочери есть две бабушки, крестная, мой муж, который с нами с Сандриных двух лет, и нам очень везло на нянь. Поэтому я могла время от времени, например, съездить в отпуск или в командировку, или даже уйти на свидание. У большинства мам такой роскоши нет. Сейчас, например, мы с Сандрой вдвоем - и она уже достаточно большая, чтобы посмотреть, например, пару часов «Чарли и шоколадную фабрику». Но если попробовать предоставить ей свободу на день - она очень обидится. Не умрет, найдет чем себя занять. Но обидится. Она очень общительная, и ей очень нужен собеседник. То есть, в основном, я.
- Внимание. Это то, от чего я реально чуть не сошла с ума в первые три года ее жизни - именно в этом разница между, например, бессонными ночами в сессию и ребенком: если ты на пять минут потерял интерес к конспекту и внезапно начал изучать плетущего паутину паука в углу, ничего плохого не произойдет. А ребенок за эти три секунды выкрасит губной помадой белый диван, разрисует обои, уронит на себя карниз со шторами, триста раз щелкнет выключателем, уничтожив проводку в комнате, и засосет ваш мобильный насмерть. Да, все это за три секунды. При этом он постоянно эволюционирует, и вы чаще всего не готовы к новому уровню.
Самая моя страшная история - это похищение Сандры инопланетянами:
Ей было три месяца, у нас была в квартире большая двуспальная кровать. Я покормила, переодела и положила дочь на минутку на кровать - в самый центр. К тому моменту я привыкла, что ребенок не ползает, не сидит и вообще умеет только лежать на спине, и она никуда не может деться. И вот я захожу - а на кровати ее нет.
Пустая квартира. Пустая спальня. Тихо. Ребенка нет. Спрятаться негде. Да и будем честны, вряд ли трехмесячный ребенок будет играть с вами в прятки.
Минут десять я ходила кругами по квартире и чувствовала, как схожу с ума: может, у меня и не было никакого ребенка? Может, мне привиделось? Может, ее действительно похитили? Что делать?
В какой-то момент меня посетила безумная мысль, и я посмотрела под колыбелью дочери - она была с красиво декорирована тканью. Именно там лежал абсолютно спокойный ребенок, который с деловым видом ел носок на ноге.
Она научилась переворачиваться. Используя это новшество, она скатилась по покрывалу с кровати, закатилась под свою колыбельку и занялась там важным делом (не знаю, известно ли это вам, но вообще дети очень любят есть носки).
И - да - таких ситуаций было много - когда она внезапно и быстро съедала несъедобное (например, на глазах у бабушки мгновенно упихала в себя полбанки элеутерококка, а после его извлечения на вопрос «Вкусно было?» ответила «Нет». «ТОГДА ЗАЧЕМ?!» - спросила бабушка. - «ВИТАМИНЫ ПОЛЕЗНЫ!» отрезал полуторагодовалый ребенок), резко бросалась под машину, падала всем своим весом на асфальт, пыталась взлететь с колен крестной и приземлялась точно между металлическим обогревателем и углом шкафа, врезалась головой в стену (ну вот просто так - разбежалась, и в стену. Весело же!).
Поэтому каждая нормальная мама - это авиадиспетчер. И каждую секунду может произойти катастрофа. Каждую секунду. И всего не предугадать.
- Детская боль.
Время от времени ребенку больно. Это ужасно, ужасно, ужасно. Когда ребенок болеет, ты хочешь продать душу, лишь бы ей полегчало. В какие-то моменты, когда у Сандры резались зубы (у нас это было достаточно легко - она просто температурила и куксилась день-другой, а потом - все. Но пару раз она плакала по две-три ночи), мне реально хотелось выброситься из окна - потому что слезы и боль ребенка были просто невыносимы, ее винить не в чем - ей и так плохо, а я уже несколько дней не спала. И - да - это с гелями и ибуфеном.
Когда ей промывали уши (медицинская необходимость), мы плакали вместе - она от боли, а я - от того, что ей больно. Честно - никакую свою болезнь я не переношу так, как ее. Сейчас, опять же, уже проще. А когда у тебя на руках кричит полугодовалый ребенок, потому что у него колики - это очень страшно. Потому что ты ничего не можешь объяснить - остается только дать смекту и молиться.
И - да - для меня все это окупается тем, что она прекрасная, что с ней весело, что она приносит свой мир в мой. Она вообще необыкновенно интересная и живая девочка, с которой часто бывает здорово и хорошо. С ней можно ходить в кино, гулять, кататься на аттракционах, читать свои любимые книги, ходить в музеи и узнавать что-то новое. Я уверена, что она вырастет прекрасным умным и образованным человеком. Я ее очень люблю, и считаю одним из самых чудесных людей, встречавшихся мне в жизни.
У меня не было ни минуты, когда бы я жалела о своем решении, и я честно считаю биологического отца дочери большим глупцом, потому что он потерял возможность быть близким человеком такой прекрасной девочки.
Но я точно знаю, что это - не для всех. Быть более или менее адекватным и заботливым родителем - это большой квест, который требует постоянного вложения сил и ресурсов.
Это очень меняет жизнь и привычки - в моей истории к лучшему, как я считаю, потому что после рождения дочери в моей жизни не осталось случайных или ненадежных людей, потому что я ушла на работу, которая позволяла быть матерью, и эта работа оказалась делом всей жизни, а еще я много важного и интересного узнала и многому научилась.
Но не для всех это так.
Поэтому, когда люди говорят: «Я не готов быть родителем» я понимаю их выбор. Я уважаю их выбор.
Я уважаю выбор тех женщин, которые в моей ситуации предпочли не рожать ребенка, потому что у них не было моей поддержки, не было моих ресурсов (любящих бабушек, кучи друзей и хорошей работы) и не было моего боевого характера.
Автор: Адриана Имж, психотерапевт