Наш дом стал похож на тинейджерскую вечеринку с подгузниками вместо выпивки: отец не спит, все вверх дном, ничего непонятно, но очень весело…
В детстве я хотел стать рок-певцом и прославиться, но стал почему-то журналистом. А потом и вовсе отцом двух близнецов, что окончательно поставило крест на карьере мечты. Это ничего, успокоила меня жена по пути из роддома, ты все равно для рок-певца фактурой не вышел — ты лысый и у тебя вон пузико. Ну и что, что пузико, обиделся я. Как это что, не сдавалась жена, тебе бы гитара все время натирала! Туше.
Первый триместр нашей беременности был похож на чудо, второй и третий триместры – на фильм «Спасти рядового Райана». В начала второго семестра врачи обыденно сообщили нам, что с 40% вероятности оба ребенка родятся с синдромом Дауна. Отличный тренинг для всех, кто хочет проверить отношения на крепость и разобраться со своими жизненными приоритетами. Придя к выводу, что нам повезло, потому что вселенная дает нам не просто детей, а детей, которым будет нужна особая забота и любовь, мы взялись за руки и шагнули в третий семестр. Навстречу постоянным осмотрам, анализам, докторам, закатывающим глаза, и другим нервным потрясениям. За полтора месяца до срока у жены вдруг начались резкие боли – «Преждевременные схватки!» вскричали мы хором, и я повез ее в госпиталь, срезая повороты и сшибая пешеходов: жена рожает двойню, прочь с дороги! В госпитале акушер потрогал жену за живот, приказал ей как следует пропукаться и отправил нас домой. Близнецы родились в срок, абсолютно здоровыми; день их рождения я отметил получасовыми рыданиями на плече у хирурга.
Наш дом стал похож на тинейджерскую вечеринку с подгузниками вместо выпивки: никто не спит, все вверх дном, ничего непонятно, но очень весело. Из госпиталя близнецов привезли по отдельности (младшему нужна была дополнительная терапия), и только дома мы, наконец, уложили их в двойную кровать рядом друг с другом. Нам почему-то казалось, что этот момент воссоединения братьев вне утробы матери должен быть очень знаковым, они должны многозначительно встретиться взглядами, потянуться друг к другу ручонками, ну или что-то в этом роде… но старший просто начал орать, а младший самодовольно описался.
В первые дни я очень боялся, что так и не научусь их различать. Нет, у младшего был небольшой шрамик на пупке, но что я буду делать, когда им будет по тридцать? Меня сильно пугал родничок на затылках, эта природная дырка в голове, и я даже какое-то время всерьез думал сделать такие маленькие защитные шлемики. Вроде мотоциклетных. Еще у жены не хватало молока на двоих, и я докармливал их смесями – каждый раз меня преследовал страх, что я их перепутаю и два раза покормлю одного и того же сына, а второй останется голодным. К концу первой недели я выпил месячный запас кофе, от чего у меня начали звенеть зубы, но зато я понял, как их различать и научился менять подгузник за 4 минуты.
Что я могу посоветовать другим отцам? Если у вас близнецы, и жена хочет фронтальную коляску (а не клевую «паровозиком», как я хотел), то не забудьте измерить ширину дверного проема прежде чем идти в магазин. Иначе перед вами встанет непростой выбор: ломать стену, идти сдавать чертову коляску, в которую жена уже смертельно влюбилась, или каждый раз потом корячиться чтобы под невероятным углом протиснуть монстра внутрь. Я корячусь, но вам не советую.
Прежде чем менять подгузник убедитесь в том, что у вас под рукой все, что вам нужно, чтобы быстро провернуть задуманное. Иначе рискуете наблюдать, как ваш сын поливает задорной струей паркет или диван, пока вы в другом углу комнаты судорожно пытаетесь вытащить новый подгузник, застрявший в пачке. Еще, если нужно, я могу рассказать, как организовать дома производственную линию по мытью и стерилизации бутылочек в промышленном объеме. И да, тренируйтесь фальшиво улыбаться в ответ на вопросы «Ой, а это у вас что, двойня?», «А вы специально или само получилось?» и «А как же вы их различаете?» Улыбаться (даже фальшиво) в ответ на вопрос «Хотите ли вы еще детей» я пока не научился.
Я уже не боюсь сломать им что-нибудь, но каждый день появляются новые страхи – что, если они будут плохо учиться в школе, и мне придется ругаться с учителями, что, если они захотят заниматься классическим балетом и начнут ходить по дому в трико, что, если я не смогу обеспечить им достойное образование и хороший уровень жизни?.. Единственное, чего я не боюсь, так это быть скучным папашей. Я точно знаю, как заставить детей смеяться: натягиваешь штаны по самые подмышки и начинаешь строго так ругаться. Чем строже, тем смешнее, я проверял много раз на всяких подручных детях.
Сегодня нам месяц. Пока я пишу эти строки, эти двое сопят справа и слева от меня. Надеюсь, они унаследовали мою мечту, а не живот и лысину. И еще надеюсь, что через тридцать лет я буду сидеть в беснующемся зале и смотреть, как мои сыновья на сцене выдают гитарные запилы и жарят настоящий рок.
Голос у них что надо, уж поверьте!