О том, как влияет на ребенка взгляд матери, написаны тома. Взгляду отца в психологии уделялось несравненно меньше внимания. А ведь он играет огромную роль в становлении личности ребенка. И особенно — мальчика. Об этом — эссе психотерапевта Джозефа Бурго
Я часто вспоминаю один эпизод, связанный с моим отцом. Тогда мне было семь лет. Не знаю, насколько это мое воспоминание фактически точно, но свои эмоции я помню очень хорошо. Мама тогда уехала в Техас на похороны бабушки. Моя другая бабушка — со стороны отца — приехала к нам, потому что сам он не готовил, не убирал и не занимался детьми.
Мой отец был архитектором и работал дома. Работа отнимала у него много времени. В то воскресенье я бегал на заднем дворе. Не помню, чтобы это была какая-то особенная игра. Я просто бегал и бегал кругами, пока от такой нагрузки не сбилось дыхание и не стало слишком жарко. В то время мы жили в районе Большого Лос-Анджелеса, а день выдался солнечным и теплым.
За раздвижными стеклянными дверьми нашего патио отец разложил на столе набор чертежей. Из-за его профессии чертежи были постоянной частью нашей жизни: они лежали на заднем сиденье его машины, на рабочем столе в кабинете, на кухне. Я до сих пор помню четкий синий цвет чернил, их химический, слегка аммиачный запах и гладкую поверхность бумаги.
Чувствуя, что перегрелся, я открыл стеклянные двери и вышел в патио. Взгляд моего отца оставался прикованным к чертежам. «Мне кажется, у меня температура, — сказал я. — Ты можешь проверить?» Интересно, люди и сейчас говорят «у меня температура», хотя имеют в виду «я перегрелся»?
Я всегда хотел его внимания, требовал этого разными скрытыми способами, и никогда не получал.
Не отрываясь от чертежей, папа потрогал мой лоб. Рука на лбу — классический способ проверить, нет ли у ребенка температуры, прежде чем достать термометр. «Тебе просто жарко из-за беготни», — сказал отец. И так и не посмотрел на меня.
Это воспоминание полностью отражает наши отношения. Я всегда хотел его внимания, требовал этого разными скрытыми способами, и никогда не получал. Еще этот эпизод связан с желанием быть увиденным. Множество исследований показали, как сильно взгляд матери влияет на развитие личности ребенка. Можно сказать, что ребенок видит свое отражение в материнском взгляде.
В последнее время я много думал о том, как важен для личности ребенка взгляд отца. По моему опыту, это проявляется в более позднем возрасте. Возможно, это характерно для семей традиционного уклада — где отцы проводили меньше времени с детьми, потому что посвящали себя карьере и обеспечению семьи. Хотя от нескольких своих молодых клиентов я слышал похожие истории.
Я говорю об отцах и сыновьях, но и дочерям нужно внимание пап. Просто в последнее время я сталкивался с этой проблемой именно со стороны мужчин. Невозможность быть увиденными отцом влияет не только на формирование их личности, но и на ощущение себя полноценным мужчиной во взрослой жизни.
В частности, я думаю об одном клиенте в возрасте слегка за тридцать. Его отец был очень успешным человеком или, по крайней мере, создавал такое впечатление у окружающих. Мой клиент — назовем его Сет — поступил в престижный университет, работает на высокой должности с хорошей зарплатой, но до сих пор чувствует, что живет в тени своего отца. Он боится, что на самом деле вовсе не такой уж эффективный лидер, что ему просто удалось обмануть всех.
Сет с отцом теперь живут в разных городах. На недавнем семейном ужине отец Сета весь вечер отсылал сообщения и письма со своего мобильного. Как и мой отец, он ни разу не посмотрел на сына. Сет чувствовал себя невидимым. И злился. Он сказал что-то резкое и саркастичное, его отец ответил в той же манере.
Их взаимоотношения напоминают мне о временах, когда я был подростком и тоже провоцировал собственного отца. По крайней мере, он со мной общался, когда я выводил его из себя. Пусть не с самым приятным выражением на лице, но он все-таки смотрел на меня.
Мой старший брат как-то сказал, что не помнит ни одного момента, когда они с отцом проводили время вдвоем. Ни рыбалки, ни игры в футбол, ни чтения. Ничего. Во время отдыха на природе отец уходил рыбачить, а я шел за ним, и он даже учил меня правильно насаживать наживку. Но я все равно оставался сам по себе. Я вставал рано, как отец, и эти утренние часы были единственным нашим совместным времяпрепровождением. Но мы не разговаривали. Взгляд отца был прикован к газетным статьям, а я читал книгу.
Может быть, мне не досталось отцовского взгляда, который я так жаждал получить в детстве, но мне удалось перестать быть невидимым.
Когда собственный отец на тебя не смотрит, ты ощущаешь себя незначительным. Это влияет и на девочек, и на мальчиков, но для мальчика фигура отца олицетворяет образ мужчины в целом. Любовь и одобрение в его взгляде помогают мальчику осознать свое место в обществе, именно как будущего мужчины. Почувствовать уверенность и успешность в этой роли.
У меня и моего брата были с этим проблемы. К счастью, мне повезло пройти психотерапию в довольно раннем возрасте, и еще 13 лет подряд мой врач (которого я считаю почти вторым отцом) наблюдал за мной. Были и другие мужчины, которые помогли мне почувствовать себя увиденным и принятым: любимый профессор в колледже, старший друг, методисты на аналитических тренингах.
Может быть, мне не досталось отцовского взгляда, который я так жаждал получить в детстве, но с тех пор мне удалось перестать быть невидимым. Большую часть своей карьеры терапевта я поддерживал мнение, что на формирование ребенка скорее влияют отношения с матерью. Но сейчас я сосредоточился на связи отец-ребенок.
Клиенты-мужчины, особенно молодые, часто воспринимают меня как родительскую фигуру. Врач-мужчина может дать им ощущение любви и принятия, которого не досталось им от родных отцов. Конечно, все, что я написал, не относится исключительно к мужчинам. Для женщин связь с отцом тоже имеет огромное значение.
Об авторе: Джозеф Бурго — американский психотерапевт, автор книги «Осторожно, нарцисс! Как вести себя с этими самовлюбленными типами» (Альпина Паблишер, 2017).